售楼处的空调开得低，我后背却湿了一片。 准婆婆王玉莹把认购书拽到面前，手指点在产权人一栏，说只写她。 王高旻低头转纸杯，没吭声。 我笑着点头，说行。 她嘴角刚翘，销售把刷卡机推过来。 我转头问：阿姨，这380万您是刷卡吗。 王玉莹手停在半空，脸一下子沉了。 她问林家不出钱？ 我把手机按亮，屏幕上是我爸凌晨发来的转账截图，收款人还是我爸。 王高旻终于抬头，嘴唇动了动。 没人知道，我包里还有一份东西，才是今天真正要签的。 01 我和王高旻谈了两年，不算长，也不算短。 他在国企做技术员，朝九晚五，工资条干净得像他这个人，没什么大起大落，也没什么惊喜。 我二十九，做室内设计，收入比他高些，忙起来连轴转，闲下来能在家瘫两天。 第一次见王玉莹，是在他家老小区。 她炖了排骨，咸得发苦。 王高旻吃了两碗饭，头都没抬。 王玉莹坐我对面，把碗推过来，说高旻从小没爸，我一手拉扯大的。 这话她说了三遍，每遍都盯着我的眼睛。 我点头，说阿姨您不容易。她嘴角松了松，又绷回去。 后来王高旻送我下楼，说他妈就这样，刀子嘴豆腐心。我没接话。排骨还在嗓子眼，齁得慌。 双方家长见面定在国庆。 林永强，我爸，穿了他那件见客的夹克，袖口磨得发亮。 我妈胡莓把头发盘得一丝不乱，拎了两瓶酒。 王家只来了王玉莹和王若雪，王若雪抱着孩子，进门就喊累。 饭桌上，王玉莹把菜单推给我爸，说亲家点。我爸点了六个菜，她划掉两个，说够了，别浪费。我爸笑笑，没说话。 吃到一半，王玉莹放下筷子，说婚房的事得定下来。 我爸说行，我们帮衬首付，写两个孩子名字。 王玉莹夹了一筷子青菜，说首付不用你们，我们家出。 我愣了一下。 王高旻也愣，筷子停在半空。 王玉莹把青菜咽下去，说高旻工作这些年攒了点，我再添些，够首付。 房产证写我名，等他们过两年稳定了再过户。 我爸放下酒杯。我妈拿纸巾擦嘴角，擦了三遍。 我说阿姨，写您名我没意见。王玉莹眼睛亮了一下。我又说，那房贷呢。她说你们小两口还，我老了，还不动。 我爸站起来，说去趟洗手间。他路过我身边，手在我肩上按了一下。那一下很重。 回家路上我妈没说话。到了楼下，她才开口，说凌薇，你爸查过了，王家那老房子早抵押了，王玉莹外面欠着钱。 我没吭声。其实我也查过。王高旻的工资卡流水我见过，每月转出去五千，收款人是他妈。这事他从来没提。 夜里王高旻发微信，说他妈不容易，让我别往心里去。我回了个嗯。他又说，要不先领证，房子的事慢慢来。我把手机扣在床头柜上，翻了个身。 第二天我给我爸打电话，让他先别转账。我爸问为什么，我说再等等。他沉默了一会儿，说行，爸等你信儿。 我开始记账。和王高旻一起花的每一笔，房租水电吃饭，我记在本子上。以前觉得算这么清伤感情，现在觉得，不算清才伤。 王玉莹打电话来，说看中一套房，让我们周末去瞧。电话里她声音热络，跟饭桌上判若两人。我笑着说好。 挂了电话，我把本子翻到最后一页，上面是王高旻这个月的转账记录。五千，还是五千。我拿红笔圈了个圈。 02 房子在城东新开的盘，三居室，一百二十平，总价三百八十万。销售是个年轻小伙，嘴甜，一口一个姐。王玉莹走在前面，背着手，像领导视察。 她站在样板间阳台上，说这朝向好，冬天能晒到太阳。 又敲了敲墙，说实心砖，结实。 王高旻跟在后面，时不时点头。 我落在最后，看销售递来的户型图。 销售小声说，姐，这套性价比高，昨天刚放出来两套，另一套已经定了。我问他，全款有优惠吗。他说有，两个点。 王玉莹回头，说什么全款。我走过去，把户型图给她，说阿姨，这房子全款三百八十万，优惠完三百七十二万。她接过图，没看，盯着我。 她问，你们家打算出多少。 我说看您，您不是说您出首付吗。 她笑了一下，说首付也行，剩下的贷款。 销售插嘴，说阿姨，贷款的话产权人得写贷款人，您看…… 王玉莹打断他，说写我名，我贷款。销售愣了愣，说您年纪……她瞪了他一眼。销售闭嘴了。 王高旻拉我到一边，说你别跟我妈顶。 我说我没顶，我在问清楚。 他说我妈不容易，一辈子就攒了这点钱。 我问他，你每月转她的五千呢。 他脸色变了。 他说那是孝敬。我说孝敬两年，十二万，够首付吗。他不说话了。 王玉莹在那边喊，高旻，过来看看厨房。 他应了一声，逃也似的走了。 我站在原地，销售递来一张名片，说姐，您考虑考虑，全款的话尽快，这户型抢手。 我把名片收进包里，看见王玉莹正拉着王高旻说什么。她声音压得低，但我听见了。她说，你妹那边急，这房子得赶紧定。 王若雪。 我想起那个抱着孩子喊累的女人。 她老公做什么的，我从来不知道。 王高旻只说做生意的。 做什么生意，他没说，我也没问。 现在想想，我该问的。 晚上王高旻洗澡，手机搁在茶几上。屏幕亮了，是王若雪的消息：哥，妈说房子的事定了吗，我这边真撑不住了。 我没点开。 浴室水声停了，我坐回沙发，拿起本子记了一笔。 今天看房，交通费四十六。 王